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Nathalie Rykiel

«Je joue avec
ma mère »

INTERVIEW

LANGUE MATERNELLE
La fille de Sonia Rykiel
poursuit son exploration
de la transmission dans
un livre mêlant dessins
de sa mère et textes

c
ertes, c’est encore

un livre de Nathalie Rykiel sur sa

« mère-veille », comme elle dit :
l’irrésistible Sonia. Mais c’est un
livre très spécial. Un attrape-
cœurs. Presque cinq ans après
la mort de la créatrice, sa fille a
ouvert les tiroirs dans lesquels
elle a depuis toujours enfoui les

dessins « d’amour au jour le jour »
que sa mère semait « comme des

petits cailloux pour [la] garder, pas
pour [la] perdre ». Cela donne : « Où
es-tu ? Maman » ; « Je ne sais pas

où tu es » ; « Viens me voir. I need
you. Maman » ; « Je me repose mais
déjà je m’ennuie de toi ma fille »;
« Tu déjeunes avec moi?Maman »;

«Dis-moi des mots d’amour.
Maman », et encore et encore et
encore. Dans l’introduction, la fille
apostrophe la mère : « Je passais

à mon bureau, j’arrivais chez moi,
je partais en voyage, j’ouvrais ma
valise et tu étais passée me voir...
Tu n’avais pas nécessairement
quelque chose à me dire ou à me

demander, mais tu me cherchais et
tu avais laissé une trace. Ta trace. »
Maman dévorante. Flamboyante.
Aimante. Tellement.

Nathalie Rykiel a conservé

toutes ces « traces ». « Comme des
talismans », écrit-elle. Aujourd’hui
elle ne se contente pas de les par
tager avec nous ; elle répond à

chaque dessin, en jouant, oui, en
jouant, avec les mots, avec l’amour
et avec la mort. La force de ce dia
logue lui permet de triompher de
l’histoire particulière pour captu
rer les intonations et autres vibra
tions universelles de la « langue

maternelle ».
On est allée visiter Nathalie

Rykiel « à côté de la plaque »,
comme elle le dit dans les der

nières pages. La plaque : celle de
l’hôtel particulier du 60, rue des
Saints-Pères à Paris, sur la façade

duquel il est sobrement écrit : « Ici

vécut Sonia Rykiel de 1971 à2016 ».
Ici vit encore sa fille. Elle ouvre la
porte en boitillant, une vilaine dou
leur dans la jambe dont les infil

trations ne sont pas venues à bout,
« il fallait que ce soit maintenant,
pour la sortie de ce livre, comme par
hasard », elle soupire, puis sourit.
Autour d’elle dans ce salon velouré

grandement chaleureux, la couleur
est partout, mais sur elle l’ancienne
dirigeante du groupe Sonia Rykiel

ne porte que du noir, excepté aux
pieds. Ses pantoufles en velours
vert canard (rehaussées d’un rec
tangle de strass) se marient plus
que parfaitement avec le camaïeu

turquoise de la moquette. Mais
attention : ce n’est pas parce qu’elle

ne laisse rien au hasard, et surtout
pas le bon goût, qu’elle chasse le
naturel. « Je veux le naturel »,
écrit-elle. Elle le débusque, vous
interroge sur l’essentiel, c’est-à-
dire votre maman, « et après j’ar
rête de vous poser des questions »,
promet-elle ; elle ne tient pas cette

promesse. « Le truc qui m’intéresse
le plus dans la vie, c’est l’émotion »,
nous dit-elle. Au cas où on n’aurait
pas compris.

C’est votre sixième livre sur

la question de la transmission,
de la famille, de la maternité.
Pensez-vous que ce soit un sujet
inépuisable?
Pas vous ? Il y a des gens qui m’ont

dit que si je voulais être écrivain,
il fallait que j’écrive un roman. Je
trouve ça tellement bête. Ça m’a
énervée. Peut-être que je ferai
trente livres sur le sujet de la trans

mission. Ce qui compte, c’est d’être
au cœur de soi-même. Quand il
y a dix ans je suis arrivée dans le
milieu de l’écriture avec le statut de

femme de mode, les gens ont dit:
c’est quoi cette femme de mode qui

écrit? Et les gens de la mode ont

dit: c’est qui celle-là qui se prend

pour une intello ? [Elle rit.]

Vous dédiez ce livre à toutes

les mères et à toutes les filles.
Pourtant, votre mère n’est pas
exactement comme toutes les

mères...
Elle était exceptionnelle. Mais
plus on touche à l’intime et plus

les autres se retrouvent. Au début,
le livre avait pour titre Langue

maternelle. Mais j’avais envie d’un
talisman. Je pense que ce livre
peut aider. On a besoin de porte-

« l u souffrance
et la jouissance
c’est comme ça
qu’011 avance»

bonheur. J’ai mis tout l’amour,
toute la complexité, toutes les
ambivalences de la relation mère-

fille. Je l’ai dédié aussi à ma pre
mière petite-fille, qui a 7 mois.

Encore une fille ! Alors que vous

avez trois filles...
C’est dément, hein? Pourquoi
ai-je eu envie de transmettre
cette aventure de femmes ? C’est

peut-être parce que cet enfant est

né et que c’est encore une fille-
Je n’aurais pas fait ce livre il y

a cinq ans, quand ma mère est
morte. Ces dessins, je les ai depuis
très longtemps. Pourquoi mainte
nant? [Elle feuillette le livre, ses
yeux se mouillent.]

Dès les premières pages, vous
écrivez : « T’avoir comme mère,
c’est la plus grande chose qui

me soit arrivée. »
Ma mère est la rencontre la plus

importante de ma vie. Et je ne
suis pas elle, je suis devenue moi.
C’est un vrai chemin. On m’a sou
vent dit: «Pourquoi tu ne t’en vas

pas ? » Ce qui m’intéressait, c’est
de trouver ma place à l’intérieur,
pas dans la rupture. Forcément  ça
a pris beaucoup plus de temps. A la
fin de sa vie, la maladie terrifiante
qu’elle a eue a fait que ma mère est

devenue ma fille, elle est devenue
mon enfant puis mon bébé, et ça
c’est une expérience hallucinante.
Aujourd’hui, il y a une chose abso
lument certaine : je la porte en moi.

Le moins que l’on puisse dire,
c’est qu’elle prenait beaucoup,
beaucoup de place. Sur un dessin,
elle griffonne : « Laisse-moi
passer ! » Sur un autre : « Pense

à moi. Maman »
C’est quand même extraordinaire !
Jamais je ne dirais ça à mes filles !

Qu’est-ce qu’elles pensent

de ce livre, vos filles ?
Elles ont été incroyablement

émues. Personne n’avait vu ces
dessins, pas même elles. Pas parce
que je les cachais. Juste parce que
je ne les ai jamais montrés.

Avez-vous écrit ce livre pour
pouvoir répondre à votre mère? Et

notamment ceci, que vous écrivez :
« Laisse-moi la place » ?

J’abuse un peu, je joue avec elle.
Il y a un dessin que personne ne

peut comprendre, mais j’adore ne
pas donner toutes les clés: «Je t’ai

apporté le monde. Marnait ». On se
dit que ce n’est pas possible, cette
mère qui dit ça. Et moi je m’en
sers pour me moquer un peu d’elle

en répondant: « Tu vois grand,
maman ! » La vérité, c’est qu’elle
m’avait apporté le j ournal Le Monde.

Est-ce que vous jouez aussi quand

elle vous dit, dessin comme toujours
à l’appui : « Ne mets pas ta fourrure,
j’ai la mienne. Maman », et que
vous répondez : « Je mettrai

ma fourrure si je veux. Tu n’es pas
ma meilleure amie, tu es ma mère,
non, maman ?»
Ça, c’est absolument authentique !
Èlle proposait des cours de mys
tère à mes copines pour qu’elles
deviennent mystérieuses comme

elle. Faut quand même le faire ! [Rire]
Ma mère pouvait tout se permettre.
C’est en la regardant vivre que j’ai

compris que tout était possible.

Vous livrez son conseil en matière de
démarche : « Les pieds légèrement

en dehors chérie, rien de pire qu’en
dedans, une femme qui marche en
dedans c’est terrible, c’est petit, pas
généreux, pas sexy, cul serré. »
Le pire, c’est qu’elle avait raison !
On ne fait pas que pleurer, dans ce
livre ; on rit aussi !

Ne trouvez-vous que c’est dur
d’être une mère?

Oui, mais c’est quand même la plus
belle chose du monde. J’aime l’his
toire de la femme qui va consulter

Freud : « Docteur, je n’y arrive pas
avec mon enfant, est-ce que je dois
faire ci, est-ce que je dois faire ça ? »
Il lui a répondu : « Faites comme

vous voulez, de toute façon ce sera
mal. » L’autre truc qui m’a beau
coup aidée et apaisée en tant que

mère, dont je parle dans le livre : le
concept de « la mère suffisamment
bonne » du psychanalyste Donald

Winnicott, the good-enough
mother. Je pense que ce que les
parents doivent à leurs enfants,
c’est d’essayer de leur donner un
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Il y avait

Cette bagagerie, en bas de chez nous.
Je l’avais vu en vitrine, j’avais eu un coup de cœur.

Tu m’as proposé d’en regarder d’autres,
mais sans chercher à m’influencer.

Mon premier sac à main, je voulais être sûre...

Je me revois dans l’avenue, te tenant d’une main,
le serrant fièrement de l’autre,

avec cette impression que

la femme que j’allais devenir était à l’intérieur.

sentiment de profonde sécurité sur

l’amour qu’ils leur portent.

Et vous, vous êtes-vous sentie
en sécurité?

Heuuuuuuuuu... Ce qui m’a porté,
c’est la certitude de l’amour de ma

mère. Elle m’a dit que c’était moi
qu’elle préférait au monde, même

«J’adore être
exaltée. Ce qui
m’intéresse,
c’est de
décrocher
la lune»

si elle a dit la même chose à mon
frère ; c’est là où elle était extrê

mement maligne, ma mère.

Avez-vous éprouvé le sentiment
d’abandon?
Vous y allez fort ! Je n’en ai jamais

parlé... Quand ma mère a quitté
mon père, elle avait un amant, il
était très malheureux et il a été

très très dur avec elle, pendant un
moment il lui a dit que soit elle

renonçait, soit c’est lui qui gardait
les enfants. Ça ne m’a pas été dit
mais je sais qu’elle a essayé, elle est
partie une semaine. Pendant cette
semaine-là, j’ai compris qu’elle
allait voir si elle pouvait vivre

sans nous. Je devais avoir 11 ans.
C’était une femme qui ne cédait

pas, ma mère, une puissante, donc
le chantage ce n’était pas pour elle.
Elle est revenue très très vite. Mais
je pense que j’ai senti qu’il y avait

un risque qu’elle m’abandonne.
En tout cas, je me raconte cette

histoire-là. Comme je le dis dans le
livre, « la souffrance et lajouissance
c’est comme ça qu’on avance ». La
vie, ce n’est que ça.

« Ça », c’est l’intensité?
Oui. J’adore être exaltée. Je fais en
sorte que ma vie soit le plus exal

tante possible. Ce qui m’intéresse,
c’est de décrocher la lune. [Sa main
caresse la nappe, comme si elle vou
lait la lisser.] J’ai besoin de me frotter
à l’autre. C’est pour ça que c’est très
difficile pour moi de ne pas se frotter

en ce moment... J’ai un très grand
plaisir à être sur Instagram. C’est
un partage quotidien, créatif, je sais
que c’est dangereux et addictif mais
ça me stimule de pouvoir partager

avec les gens. Pendant le confine
ment, je faisais des Instagram live
tous les jours à 16 heures, je lisais des
extraits de mes livres ou des livres
des autres qui ont compté dans ma

vie. [Elle nous montre sur son smart
phone un extrait dans lequel elle lit un
passage de La Cuisine de Margue
rite ; elle y singe Marguerite Duras]

J’adore lire à voix haute. Pour moi,
écrire, c’est une voix. •
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