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Nathalie Rykiel
«Je joue avec
ma mere »

LANGUE MATERNELLE
La fille de Sonia Rykiel
poursuit son exploration
de la transmission dans
un livre mélant dessins
de sa mére et textes
[

ertes, c'est encore
un livre de Nathalie Rykiel sur sa
« mére-veille », comme elle dit:
I'irrésistible Sonia. Mais c'est un
livre trés spécial. Un attrape-
ceeurs, Presque cing ans aprés
la mort de la créatrice, sa fille a
ouvert les tiroirs dans lesquels
elle a depuis toujours enfoui les
dessing « damour au four le jour »
que sa mére semait « comme des
petits cailloux pour [la] garder, pas
pour [1a] perdre » Celadonne: « O
es-tu? Maman »; « Je ne sais pas
ot tues »; « Viens me voir. I need
you, Maman »; « Je me repose mais
déja je m'ennuie de toi ma fille »;
« Tu déjevnes avec moi # Maman »;
« Dis-moi des mots d'amour.
Maman », et encore et encore et
encore. Dans l'introduction, la fille
apostrophe la mére: « Je passais
@ mon bureau, f'arrivais chez moi,
Je partais en voyage, j'ouvrais ma
valise et tu étais passée me voir,.
Tu n'avais pas nécessairement
quelque chose & me dire ou & me
demander, mais tu me cherchais et
tu avais laissé une trace. Ta trace. »
Maman dévorante. Flambovante.
Aimante. Tellement.

Mathalie Rykiel a conserveé
toutes ces « traces ». « Comme des
talismans », écrit-elle. Aujourdhui
elle ne se contente pas de les par-
tager avec nous; elle répond &
chaque dessin, en jouant, oui, en
jouant, avec les mots, avec Famour
etavec la mort. La force de ce dia-
logue lui permet de triompher de
I'histoire particuliére pour captu-
rer les intonations et autres vibra-
tions universelles de la « langue
maternelle ».

On est allée visiter Nathalie
Rykiel « a cdté de la plaque »,
comme elle le dit dans les der-
niéres pages. La plague: celle de
I'hotel particulier du 60, rue des
Saints-Péres a Paris, sur la fagade
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dugquel il est sobrement éerit: « Tei
wécut Sonia Rykiel de 1971 6 2016 »,
Iei vit encore sa fille, Elle ouvrela
porte en boitillant, une vilaine dou-
leur dans la jambe dont les infil-
trations ne sont pas venues i bout,
« il fallait que ce soit maintenant,
pour la sortie de ce livre, comme par
hasard », elle soupire, puis sourit.
Autour delle dans ce salon velouré
grandement chaleureux, la couleur
est partout, mais sur elle l'ancienne
dirigeante du groupe Sonia Rykiel
ne porte que du noir, excepte aux
pieds. Ses pantoufles en velours
vert LamrLFfrclmussécs d'un rec-
tangle de strass) se marient plus
que parf; avec le
turquoise de la moquette, Mais
attention: ce n'est pas parce gu'elle
ne laisse rien au hasard, et surtout
pas le bon gotit, qu'elle chasse le
naturel. « Je veux le naturel »,
écrit-elle. Elle le débusque, vous
interroge sur 'essentiel, ¢'est-a-
dire votre maman, « et aprés f'ar-
réte de vous poser des guestions »,
promet-elle; elle ne tient pas cette
promesse, « Le truc gui m'intéresse
le plus dans la vie, ¢'est l'émotion »,
nous dit-elle. Aueas ot on n'aurait
pas compris.

C'est votre sixiame livre sur
la question de la transmission,
de la famille, de la maternité.
Pensez-vous que ce soit un sujet
inépuisable 7

Pas vous ? 1y a des gens qui mont
dit que si je voulais étre erivain,
il fallait que j'écrive un roman. Je
trouve ¢a tellement béte, Cam'a
énervée, Peut-étre que je ferai
trente livres sur le sujet de la trans-
mission. Ce qui compte, cest d'étre
au coeur de soi-méme. Quand il
y adix ans je suis arrivée dans le
milieu de 'éeriture avec le statut de
femme de mode, les gens ont dit:
c'est quoi cette femme de mode qui

éerit? Et les gens de la mode ont
dit: c'est qui celle-Ta qui se prend
pour une intello? [Elle rit.]

Vous dédiez ce livre & toutes

les méres et a toutes les filles,
Pourtant, votre mére n'est pas
exactement comme toutes les
méres...

Elle était exceptionnelle. Mais
plus on touche a l'intime et plus
les autres se retrouvent. Au début,
le livre avait pour titre Langue
maternelle. Mais j'avais envie d'un
talisman. Je pense que ce livre
peut aider. On a besoin de porte-

«Lasouffrance
etla jouissance
c’est comme ¢a
quon avance»

bonheur. J'ai mis tout "amour,
toute la complexité, toutes les
ambivalences de la rela ion mére-
fille. Je I'ai dédié aussi & ma pre-
miére petite-fille, qui a 7 mois.

Encore une fille | Alors que vous
avez trois filles...

C’est dément, hein? Pourquoi
ai-je eu envie de transmettre
cette aventure de femmes? Clest
peut-étre parce que cet enfant est
né et que c'est encore une fille...
Je n'aurais pas fait ce livre il y
a cing ans, quand ma mére est
morte. Ces dessins, je les ai depuis
trés longtemps. Pourquoi mainte-
nant ? [Elle feuillette le livre, ses

yeux se mouillent.]
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Dés les premiéres pages, vous
écrivez: « T'ovoir comme mére,
¢'est lo plus grande chese qui
me soit arrivée. »
Ma mére est la rencontre la plus
importante de ma vie. Et je ne
suis pas elle, je suis devenue moi.
C'est un vrai chemin. On m'a sou-
vent dit: « Pourquoi tu ne t'en vas
pas# » Ce qui m'intéressait, c'est
de trouver ma place a l'intérieur,
pas dans la rupture. Foreément, ¢a
a pris beaucoup plus de temps. A la
finde sa vie, la maladie terrifiante
u'ellea eue a fait que mia mére est
?icv::nue ma fille, elle est devenue
mon enfant pui~ mon bébé, et ga
cestune expérience Imllucsnante
1y aune chose abso-
ine: je la porte en moi.

Le moins qua.l‘;m pﬂi.sse dire,

en répondant: « Tu vois grand,
maman! » La vérité, c'est quelle
m'avaitapporté le journal Le Monde.

Est-ce que vous jouez aussi guand
elle vous dit, dessin comme toujours
al'appui: « Ne mets pas ta fourrure,
Jj'ai la mienne. Maman », et que
vous répondez: « Je mettrai

ma fourrure si je veux. Tu n'es pos
ma meilleure amie, tu es ma mére,
non, maman ? »

Ca, c'est absolument authentique!
Elle proposait des cours de mys-
tére a mes copines pour gu'elles
deviennent mystérieuses comme
elle. Fautquand méme le faire! [Rire.]
Mameére pouvait tout se permettre,
Clest en la regardant vivre que j'ai
compris que tout était possible.

Vous livrez son conseil en matiére de

c'est qu'elle prenait b
beaucoup de place. Surun dessin.
elle griffonne: « Loisse-moi
passer!» Sur un autre: « Pense
&moi. Maman »

Clest quand méme extraordinaire!
Jamais je ne dirais ¢a & mes filles!

Qu'est-ce qu'elles pensent

de ce livre, vos filles 7

Elles ont été incroyablement
émues. Personne n'avait vu ces
dessins, pas méme elles. Pas parce
que je les cachais. Juste parce que
je ne les ai jamais montrés,

Avez-vous écrit ce livre pour
pouvoir répondre 3 votre mére ? Et
notamment ceci, que vous écrivez:
« Laisse-moi la place » ?
Jabuse un peu, je joue avec elle.
11 y a un dessin que personne ne
peut comprendre, mais j'adore ne
pas donner toutes les ¢lés: «Je tai
fporré le monde. Maman ». On se
t que ce n'est pas possible, cette
mére qui dit ¢a. Et moi je m'en
sers pour me mogquer un peu d'elle

| he:« Les pieds [égérement
en dehors chérie, rien de pire qu'en
dedans, une femme qui marche en
dedans c'est terrible, ¢'est petit, pas
géndreux, pas sexy, cul serré. »

Le pire, c'est qu'elle avait raison!
On ne fait pas que pleurer, dans ce
livre; on rit aussi!

Ne trouvez-vous que c'est dur
d'étre une mére ?

Oui, mais ¢'est quand méme la plus
belle chose du monde. Jaime 'his-
toire de la femme qui va consulter
Freud: « Docteur, fe n'y arrive pas
avee mon enfant, est-ce que je dois
faire ¢i, est-ce que je dofs faire ga # »
11 lui a répondu : « Faites comme
vous voulez, de toute fn;on cesera
mal. » L'autre true gui m'a beau-
coup aidée et apaisée en tant que
meére, dont je parle dans le livre: le
concept de « la mére suffisamment
bonne » du psychanalyste Donald
Winnicott, the good-enough
mother. Je pense que ce que les
parents doivent a leurs enfants,
c'est d'essayer de leur donner un
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Cette bagagerie, en bas de chez nous.
Je l'avais vu en vitrine, j'avais eu un coup de coeur.
Tu m'as proposé d'en regarder d’autres,
mais sans chercher & m'influencer.

Mon premier sac & main, je voulals étre sire...

Je me revois dans l'avenue, te tenant d’une main,
le serrant fiegrement de |'autre,
avec cefte impression que

la femme que jallais devenir était a I'intérieur

sentiment de profonde sécurité sur
I'amour qu'ils leur portent.
Etvous, vous étes-vous sentie

en sécurité 7

Heuunuuuuuw., Ce qui m'a porté,
c'est lacertitude de 'amour de ma
mére. Elle m'a dit que c¢'était moi
qu'elle préférait au monde, méme

«J’adore éire
exaltée. Ce qui
m’intéresse,

c’estde
décrocher
Ialune»

si elle a dit la méme chose & mon
frére; c'est la ot elle était extré-
mement maligne, ma mére.

A Z T
d'abandon ?

Vous y allez fort! Je n'en ai jamais
parlé... Quand ma mére a quitté
mon pére, elle avait un amant, il
était trés malheureux et il a été
trés trés dur avec elle, pendant un
moment il lui a dit que soit elle
renongait, soit c'est lui gui gardait
les enfants. Ca ne m'a pas été dit
mais je sais qu'elle a essavé, elle est
partie une semaine. Pendant cette
semaine-la, j'ai compris qu'elle
allait voir si elle pouvait vivre
sans nous. Je devais avoir 11 ans,
C’était une femme qui ne cédait
pas, ma mére, une puissante, done
le chantage ce n'était pas pourelle.
Elle est revenue trés trés vite, Mais
je pense que j'ai senti qu'il y avait
un risque qu'elle m'abandonne.
En tout ¢as, je me raconte cette

histoire-lh. Comme je le dis dans le
livre, « la souffrance et la jouissance
c'est comme ¢a qu'on avance ». La
vie, ce n'est que ga.

«Gan, c'est l'intensité ?

Oui. J'adore étre exaltée, Je fais en
sorte que ma vie soit le plus exal-
tante possible. Ce qui m'intéresse,
cestde décrocher lalune. [Sa main
caresse la nappe, comme si elle vou-
lait la lisser.] Jai besoin de me frotter
al'autre. Clest pour ga que clest trés
difficile pour moi de ne pas se frotter
en ce moment... J'ai un trés grand
plaisir 4 étre sur Instagram. C'est
un partage quotidien, créatif, je sais
que c'est dangereux et addictif mais
came stimule de pouvoir partager
avec les gens, Pendant le confine-
ment, je faisais des Instagram live
tous les jours 4 16 heures, je lisais des
extraits de mes livres ou des livres
des autres qui ont compté dans ma
vie. [Elle nous montre sur son smart-
phoneun extrait dans lequel efle it un
passage de La Cuisine de Margue-
rite ; elle y singe Marguerite Duras.|
Jadore lire & voix haute. Pour moi,
éerire, c'est une voix. @
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